“目標沒(méi)有達成，責任在我?！?日凌晨，“七天七夜重啟天涯”結束一天多之后，這場(chǎng)直播的發(fā)起者、前天涯社區執行總編宋錚回顧突然發(fā)現，實(shí)際上這場(chǎng)直播只持續了6天零2小時(shí)，與主題不符的“打臉”甚至沒(méi)人發(fā)現，但相比較而言，更打臉的是他們的直播數據——目標300萬(wàn)元，最終共籌款14.99萬(wàn)元，相當于完成了目標的5%。
直播結束后，宋錚不止一次表示，目前只是下播，情懷沒(méi)有下線(xiàn)，“重新回來(lái)的時(shí)候，我們一定更加專(zhuān)業(yè)、更加職業(yè)，重啟天涯的信念沒(méi)有改變，甚至更加強烈?！?/p>
看起來(lái)，這場(chǎng)“重啟天涯”直播儼然要成為連續劇，但情懷與變現的違和，以及直播實(shí)操中的種種不專(zhuān)業(yè)，或許早已預示了他們的天涯重啟路遠。
目標300萬(wàn)僅完成14.99萬(wàn)元
若不是宋錚主動(dòng)提起，很少有觀(guān)眾或志愿者發(fā)現，原定七天七夜的活動(dòng)，實(shí)際持續了6天零2小時(shí)。宋錚說(shuō)，這么大的烏龍，極少有人指出，可見(jiàn)各位看官對他們的包容。
但也說(shuō)不準這是一種“漠視”。3日20：00，是大部分人印象中結束“七天七夜”的時(shí)刻，宋錚準時(shí)出現在直播間，從手機里翻出數據：從5月28日20：00到6月3日18：00，通過(guò)抖音平臺直播帶貨，累計成交6451單，累計完成銷(xiāo)售總額36.1萬(wàn)，預估利潤8.43萬(wàn)，打賞收入6.56萬(wàn)，總收入14.99萬(wàn)元。與預期相比，可以說(shuō)結果慘淡。
5月28日，宋錚進(jìn)入位于北京海淀區的直播間。當日13：00，上海直播間突然取消，帶貨和嘉賓只能全部在北京直播間。原計劃中，直播帶貨和嘉賓訪(fǎng)談分別在上海、北京兩地的兩個(gè)直播間進(jìn)行。
混亂的不只是排期和籌款進(jìn)度。根據預告海報，6天時(shí)間，重啟天涯直播間邀請50多名天涯曾經(jīng)的寫(xiě)手、版主、網(wǎng)友進(jìn)入直播間或現場(chǎng)連線(xiàn)進(jìn)行訪(fǎng)談。孤云、關(guān)不羽和枯荷雨聲是關(guān)天茶舍的老版主，原計劃5月30日傍晚，三人連線(xiàn)暢談“關(guān)天”往事。
“沒(méi)想到，事前籌劃半天，臨場(chǎng)一下子就亂套了?！笔潞?，孤云回憶稱(chēng)，手忙腳亂半天，只有他和枯荷進(jìn)了直播間，關(guān)不羽在測試連線(xiàn)時(shí)吸了口煙，被抖音禁言無(wú)法登錄。在嘉賓“三缺一”、語(yǔ)音延時(shí)、卡頓的狀態(tài)下，幾個(gè)人尷尬地度過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，匆匆散場(chǎng)，“本來(lái)想聊情懷，結果只有情況，本來(lái)是滿(mǎn)滿(mǎn)回憶，結果只有大寫(xiě)的尷尬?！?/p>
雜音、網(wǎng)絡(luò )異常、嘉賓設備發(fā)熱等意外狀況在七天七夜直播過(guò)程中多次出現，宋錚總結“狼狽不堪手忙腳亂都是我們直播內容的一部分”。每次“翻車(chē)”，都會(huì )有人調侃“這很天涯”?；顒?dòng)結束時(shí)，宋錚說(shuō)，每次看到“這很天涯”，其實(shí)是他最難過(guò)的時(shí)候。
“不光是年齡的斷層，也是記憶的斷層”
縱觀(guān)整場(chǎng)活動(dòng)，宋錚認為，他定下七天七夜籌款300萬(wàn)目標的時(shí)候，對未來(lái)將要面對的困難嚴重預估不足。他曾天真地以為目標很容易實(shí)現，最初還幻想“目標達成那一刻”，天涯社區創(chuàng )始人邢明務(wù)必到直播間一起慶功。
直到開(kāi)播后，宋錚才發(fā)現這種極限操作的執行難度和低性?xún)r(jià)比，意識到是他頭腦發(fā)熱、一時(shí)沖動(dòng)，喊出了七天七夜這個(gè)方案。
“這個(gè)方案（失?。┩耆菍ζ脚_不熟、對抖音直播業(yè)態(tài)的不熟悉、不了解、陌生造成的?！彼五P說(shuō)。此次活動(dòng)的志愿者和參與者，很多人都是初次接觸抖音平臺、直播電商。
很多老網(wǎng)友聽(tīng)說(shuō)這場(chǎng)活動(dòng)初次下載注冊抖音；直播間里，宋錚手持巨幅指示牌教觀(guān)眾如何分三步“點(diǎn)亮燈牌”；直播結束后，還有人不清楚如何支付尾款。
在孤云看來(lái)，對于很多新生代來(lái)講再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，到了這些骨灰級初代網(wǎng)友這里，都變得復雜無(wú)比?！斑@不光是年齡的斷層，也是記憶的斷層?！惫略普f(shuō)，這是兩個(gè)完全對不上話(huà)的群體，在為同一個(gè)事情而努力。
灰豚數據的粉絲畫(huà)像顯示，重啟天涯直播觀(guān)眾占比最多的是41歲以上人群，達到27.7%。30歲以上觀(guān)眾占比達到66.7%。粉絲列表中，中老年人的比例更高，30歲以上用戶(hù)占比74.6%。天涯用戶(hù)男性多于女性，后臺數據也印證了這一點(diǎn)。重啟天涯的粉絲列表和視頻觀(guān)眾中，男性占比超過(guò)77%，直播觀(guān)眾中男性比例達71%。
“天涯老用戶(hù)的消費能力很高，但消費欲望很低?！蓖岬赖腊l(fā)現，重啟天涯的話(huà)題熱度很高，但變現、籌集資金的能力不高。
先來(lái)看帶貨?；I款300萬(wàn)元失敗，原因之一是選品不精準。重啟天涯活動(dòng)紀念T恤共8款，售價(jià)從88元到168元不等，灰豚數據顯示，共賣(mài)出不到200件。最受歡迎的七天七夜款，賣(mài)出了62件。一名網(wǎng)友表示，希望設計簡(jiǎn)單點(diǎn)的圖案，“40歲的人穿太張揚的不合適”。售價(jià)9.9元的天涯社區紀念手環(huán)，只賣(mài)出了91個(gè)。
“天涯最值錢(qián)的只剩品牌”
宋錚不止一次表示，重啟天涯后，天涯的路到底怎么走，最終由天涯社區創(chuàng )始人邢明決定。這也是重啟天涯活動(dòng)中備受關(guān)注的話(huà)題：天涯將如何重啟？
整場(chǎng)直播活動(dòng)中，邢明出現了3次。開(kāi)播首日，邢明以語(yǔ)音連線(xiàn)的方式出現，被網(wǎng)友指責沒(méi)誠意。5月30日晚，嘉賓潘亂在直播間內聊天時(shí)，邢明忍不住評論，“我們當年做內容的人工推薦是個(gè)彎路”。6月1日晚，邢明與字節跳動(dòng)投資人潘海東、科技自媒體人潘亂連線(xiàn)重啟天涯直播間2小時(shí)，吸引了1.7萬(wàn)人觀(guān)看。
鏡頭面前，邢明回顧了這些年天涯走過(guò)的彎路。他想起，2014年到2016年天涯啟動(dòng)過(guò)短視頻直播，想做一個(gè)有品位的短視頻直播平臺，但做了兩年，錢(qián)跟不上了，不得不停下來(lái)。這件事也凸顯出天涯社區專(zhuān)注度、聚焦度不夠的問(wèn)題。
“數據清洗、重構之后，這些個(gè)人用戶(hù)的大數據，是否能夠跟人工智能結合？”直播間里，邢明提出這個(gè)設想，立刻遭到了反對。
在潘海東看來(lái)，天涯最有價(jià)值的是它的品牌?！皳Q句話(huà)說(shuō)，內容對天涯來(lái)講，沒(méi)有任何用處?！迸撕|提出一個(gè)重啟掙錢(qián)的路子，對以前的用戶(hù)來(lái)說(shuō)，希望信息能夠導出來(lái)、留存下來(lái)，趁當前這個(gè)機會(huì )，每個(gè)天涯用戶(hù)交10塊錢(qián)，以數字化的方式將其在天涯的內容郵寄過(guò)去，線(xiàn)下U盤(pán)99元，線(xiàn)上郵件9.9元。
潘亂也認可，天涯最值錢(qián)的只剩一個(gè)品牌。但他認為，售賣(mài)數據的方式是讓大家盡快與天涯體面地告別，顯然違背了直播間觀(guān)眾的意圖，“看這個(gè)直播的大部分網(wǎng)民，他們心里存在一絲妄念，天涯能否是一個(gè)活的內容社區，依然有生命力，依然能夠找到在這個(gè)時(shí)代往前走的合適方式?！?/p>
潘亂建議，天涯社區一旦有機會(huì )重啟，要把目標用戶(hù)定義為70后、80后，放棄吸引年輕人，也不再做文化、思想、時(shí)政等內容，只關(guān)心70后、80后普通人的生活，關(guān)心他們的衣食住行，做中國的中老年社區、銀發(fā)社區，“服務(wù)好目標用戶(hù)，讓他們活躍來(lái)發(fā)帖，給他們激勵，再去做圈層的泛化?！迸藖y建議，天涯社區要放棄回到互聯(lián)網(wǎng)中央、回到20年前天涯在互聯(lián)網(wǎng)位置的感受。
直播間里，邢明表達了自己對未來(lái)樂(lè )觀(guān)的期待。天涯有2億元債務(wù)，但公司還有過(guò)億元的固定資產(chǎn)和無(wú)形的品牌資產(chǎn)。天涯會(huì )縮減到幾十個(gè)人啟動(dòng)，通過(guò)重整，迅速切入正常狀態(tài)，“我們公開(kāi)信說(shuō)需要2億，不是需要2億才能復活。我說(shuō)的是，2億元，從我們理想的角度來(lái)說(shuō)，能重回到互聯(lián)網(wǎng)前列。天涯不是一個(gè)燒錢(qián)的公司，歷史上我們融過(guò)的錢(qián)、花過(guò)的錢(qián)都不是很多?！?/p>
邢明的這個(gè)暢想再次遭到否定。潘亂和潘海東都認為，10億元、20億元都難以讓天涯社區重回互聯(lián)網(wǎng)前列。
重啟的前提還是要湊夠300萬(wàn)元。邢明說(shuō)，如果有300萬(wàn)元，天涯社區會(huì )組織技術(shù)力量，一個(gè)月左右時(shí)間恢復天涯社區訪(fǎng)問(wèn)。
新黃河記者：杜林
